对于我父亲，我的印象极为稀少且朦胧，因为他在我两岁时就因病去世了。我对父亲至今能保持的记忆只有两个。一个是父亲在我家草屋上修屋顶。稻草由于日晒雨淋就会腐烂，由金*色变成黑褐色，这时房子往往就会漏雨，因此屋顶每年都要翻修。
那天我在屋前玩耍，看到父亲在屋顶上，感到非常惊奇，我朝屋顶喊他，但我叫的不是＂伯伯＂（爸爸），而是＂姆妈＂（妈妈）。邻居的婶娘们则笑着骂我是一个憨娃，说那不是我的姆妈，而是我的伯伯。后来我回到家乡时，她们总是喜欢提起这件事，说我小时候可怜，我连父亲都不会叫，可父亲就离开了我。
另一个是我父亲的葬礼。据说我父亲是患流行脑膜炎死的，死时还不到五十岁。这病要是在今天的农村根本就不是死症，但在当时却是可怕的疾病。我对父亲的生病过程我一无所知，只是记得有一天有很多人聚集在我家门前，围绕着黑色的棺材嚎啕大哭。我的大姐抱着我一会儿痛哭流涕，一会儿哽咽抽泣，家里的人都伤心欲绝。但我自己并不知道真正发生了什么事情。
父亲离开我们走了。但他一直生活在我母亲的心里，存在于我们的家庭之中。在我家的堂屋的神柜上，端放着父亲的黑白画像。这是在父亲临终前，母亲用手将他闭紧的双眼抹开，请乡下的画师画的。每当我走进堂屋，就看到了父亲的形象。尽管它只是一个简单的画像，但它就是我父亲的存在。不过这个存在的父亲却是是死去的父亲，我和他之间的距离是咫尺天涯。
因此父亲看着我的眼光却常常使我感到害怕，这使我往往不愿意一人孤独地呆在家里与父亲为伴。当然父亲在家里的存在不仅以画像的方式置放在那里，而且以幽灵的方式参与家里的活动。特别是在每年的除夕之夜，母亲和我们一起吃团圆饭时，她总是要把餐桌的上席空出来，并摆一副碗筷，那是给父亲留下的位置。然后母亲以我们的口吻轻声地请父亲吃饭。我觉得父亲已经动了第一筷子，便开始狼吞虎咽起来。
因为家穷，所以家里平时都是粗茶淡饭，只是逢年过节，家里才有鱼肉，可以美餐一顿。而每一次美餐时，我们都和父亲在一起。此外父亲的幽灵还常常显现出来，如在家里人生病时。我的大嫂和二嫂生病经常头疼和胃疼，对此当时的赤脚医生一般都无济于事。这时我母亲认为是父亲在阴间没钱用了，因此他的幽灵回家来要钱而缠住了她们。
为了证实这一点，母亲按照家乡巫术的仪式，端一碗水放在嫂子的病床前，把一双竹筷放在碗中央，用水浇在筷子头上，让它站立起来。如果当呼唤父亲的名字时筷子站立起来了，那么这就是父亲的幽灵在作祟了。母亲边这么做，边口中念念有词，要父亲的幽灵保护家人，不要让嫂子们生病。她会给父亲烧纸钱的，让他在阴间不至于困顿。之后果然嫂子们的病就是好了。我在旁边观看时，倒不是惊奇这种巫术的灵验，而是害怕父亲幽灵般的存在。他不可见，但他却又时时来到我们的周边。
父亲去世之后，家境自然更加艰难。大哥已经结婚生子，独立门户。
后来二哥也结了婚，不久也分了出去。在大姐出嫁之后，就是母亲，三哥，小姐和我相依为命了。有时在昏暗的油灯下，母亲会回忆起她和父亲的一些往事。我母亲也是苦难出生，她只有一个妹妹。外祖父母按照习俗要它们裹脚。母亲非常听他们的话，让自己的双脚变成了三寸金莲。但这成为了她一生的痛苦，使她不能远行，因此她常常诅咒自己的小脚，希望有一双天足。
与母亲不同，小姨则性格刚烈，外祖父母晚上给她裹脚，她白天就解开。这样小姨依然保持了她的天足。外祖父母家也许是我们村最贫穷的，他们都无法养活自己和孩子，于是他们把母亲送给彭家当了童养媳。母亲说，她在彭家过的也是苦日子，生活艰难。她和父亲结婚后，曾逃过荒，避过难，经历了非常多的磨难。后来母亲谈起父亲的死时说，要是现在，父亲的病就有救了。
也许是我当时太小，父亲之死并没有对我心灵上有任何阴影。我母亲的爱护弥补了父亲不在的空缺，同时我大哥二哥都已成人，并先后当过村里的小头目，这使他人不敢随便欺负我。
但当我离开了我周围熟悉的圈子，遇到其他人时，他们总爱问我的父亲是谁？我会告诉他们我父亲的名字。他们又会接着问我父亲是干什么的？我也会告诉他们我父亲死了。这时他们就会把我不放在眼里，不屑于继续和我问话，而是把兴趣转向那些父亲是书记和队长的孩子身上。
从小我已经在大人的眼光里感受到了父亲在与不在的差别了。有时我和小伙伴发生冲突时，他们也会大声叫喊我的父亲死了。这使我感到深深的羞辱和痛苦，因为他们是在幸灾乐祸。我的愤怒使我和他们拚命厮打，直到被人分开。
没有父亲的生活对于我的影响是双重的：一方面是消极的，我没有了庇护，没有了后台，没有了一个无条件为我承担责任的人；另一方面是积极的。正是没有父亲和父亲般的人的存在，我从小就养成了一种独立自主的个性。我自己的任何事情都不和人商量，不找人咨询，而是自作主张，敢作敢为。
本文作者系武汉大学哲学教授，著有系列学术专著“国学五书”(《论国学》、《论老子》、《论孔子》、《论慧能》、《论儒道禅》，均由人民出版社出版与发行）。本文图片来源网络，标题为编者所加。